夜色下的奥斯基尔河像一条冷硬的钢带，悄无声息地划开乌东的地形。9月的某个凌晨，河岸边接连传出轻微的马达声。不是坦克，不是冲锋的号角，而是十几支零散的橡皮艇贴着水脉滑行。每条艇上不过几十名突击队员，轻装、安静，他们的目标不是城门，也不是高地，而是后方的补给线与通信节点。当天结束前，沿河的十二处小型登陆点悄然成形。守军回过神时，只觉得对手像散落的水银，很难抓住一个清晰的面，于是侧翼传来炮火引导，背后又出现切断道路的爆炸点，指挥所里坐镇的军官开始理解一个词：渗透。

这串动作的导演，是一位出身乌克兰系统、如今身披俄罗斯中将军衔的人。他叫谢尔盖·斯托罗任科。此刻他指挥着俄军第6集团军，围着库皮扬斯克打转，不急不躁，把战场当作棋盘，更把对手当作他熟悉的“旧同事”。

人的叛变与制度的缝隙

若把时间拨回到2014年，这样的局面很难被想象。克里米亚危机爆发之初，俄军特种部队的突袭让乌克兰军营间人心晃动。斯托罗任科当时已经是乌军的中层骨干：基辅陆军学院侦察兵系出身，受过境外行动的历练，早先还在科索沃执行维和。他做过第36岸防旅的旅长，甚至参与过乌克兰在俄乌边境一线的工事设计，对“墙”的每一处砖缝如何堆砌心中有数。就在那年的节点，他并未选择抵抗，而是率部放下武器，接受编入俄军体系的安排。在乌克兰语境里，这被定性为叛国；而在俄罗斯军中，他被视为“知大势者”。

“用兵之道，攻心为上。”这句熟烂的兵书开篇语，在那一刻换了方向。不是俄罗斯攻谁的心，而是斯托罗任科把自己从旧制度的身份里抽了出来。制度的缝隙在哪里？一个是军官的个人晋升逻辑，另一个是国家权力转移时的忠诚分配。前者讲能力和职业路径，后者讲认同与归属。当这两者同时摇晃时，人的选择就成为决定性因素。

从参谋图纸到战场试题

俄军并没有把他丢在后方做象征性的“投诚样板”。相反，线路拉得很直。2022年战争全面展开时，他已经是第35集团军的参谋长；翌年，直接转任第6集团军司令。在四十多岁的年纪佩上中将肩章，于俄军体系中算极少见的跃升速度，跃进到“正军级将领”的行列。这是一重信任：他熟悉乌军，熟悉其调配节奏与指挥链条；更重要的是，他能用乌军的方式反向推算乌军的下一步。

稍作科普：俄军所谓的“集团军”，是一支战役级的合成兵种部队，规模动辄数万人，辖有步坦炮防空工兵诸兵种，擅长多轴推进与火力协调。参谋长像是大型机关的总工程师，规划、算账、调度，考的是体系能力。斯托罗任科在乌克兰时参与过边境防御工事方案，到了俄军，算是把自己当初画过的图纸，反过来做了试题。

从硬攻到渗透的变奏

库皮扬斯克对外界并不响亮，但在乌东战线却像一个勒住咽喉的扣。它握着前往哈尔科夫的M-03公路与奥斯基尔河核心渡口，是前线补给的主枢纽，乌军约六成物资要在此转手。谁控制了这里，等于握住了对方的呼吸。

2023年，俄军就曾试图跨过这条河，但在连续两年的拉锯里，始终没能越过水障。原因并不难懂：乌军在这里压了重兵，第92机械化旅与第14空降旅扛起主防，三道永备工事层层叠加，再加上美欧的情报与侦察支持，俄军每挪一步都要为代价付账。

轮到斯托罗任科重新编排战术，他不选择一味猛撞正面，而是让战线像绵羊毛一样被悄悄抽丝。2025年9月，他沿奥斯基尔河设了十二处隐蔽登陆点，每处不过几十人的小队，轻装逆水而上。他们不争夺城门，不装点战果，而是专盯后勤：切补给线、引导后方炮击、挑乱通信。乌军有士兵对这种打法的比喻颇形象——像水银，流动、冷滑、难以抓牢。由此，固若金汤的永备工事，在跳跃式穿插面前出现破碎音。

心理线的断裂比工事崩得更快

渗透只是一半，另一半更危险。斯托罗任科把“攻心”挪到了明晃晃的公域。他授权俄军的社交媒体账号发布乌军阵亡者的影像，甚至对外说自己“熟悉你们所有布防”。话不多，但像锥子透过帘子。基辅一家智库的评估显示，仅9月上旬，库皮扬斯克方向的逃兵率就比此前上升了四成。这个数字背后的意义，远比几个阵地的得失沉重——那是心理防线出现裂缝的速度。

现代战场上，火力能压住一时的头，信息与心理却能松动人的骨头。无人机拍摄、社媒传播、敌我话术，这些不再是陪衬，而是作战体系的组成部分。守军在战壕里捂着手机，看见的不是抽象的态势图，而是昨天还同班操课的人的遗体。、一段视频，足以让指挥链中的一个节点开小差；而一个小差，足以让渗透的楔子找准空档。

乌克兰的双重困境

攻方从人心找机会，守方却在人的数量上捉襟见肘。战至2025年，乌克兰军方自己给出的数字就不乐观：总兵力较战前减少约35%。在库皮扬斯克方向，能摆上的兵力只有原计划的七成。为补缺，政府扩大征兵范围，把18至25岁的预备役推上前线；然而响应率不足四成，热情与信念都被消耗得七零八落。

装备与后勤不是更亮堂。奥斯基尔河一线，火炮的使用率跌到约三成，许多防空系统因为维护与备件匮乏陷入半瘫痪状态。外界寄望的美制F-16迟迟未交付，欧洲提供的“风暴阴影”导弹传出库存告急。前线指挥官私下抱怨“连天上的眼睛都看不到了”，无人机的损耗与补充形成剪刀差，侦察与校射的能力被严重削弱。没有眼与盾，枪的存在感也跟着低下去。

看向援助来源，问题不是态度，而是节奏。在美国，白宫处于选举敏感期，军援审批循环拉长。甚至有从五角大楼泄出的文件显示，关键的远程导弹可能要到2026年以后才能交付。欧洲国家则被能源危机拖累，德国与法国缩减军援预算；波兰承诺的坦克数量低于先前说法；欧盟内部围绕“是否直接出兵”争执不休。战略迟滞叠加战术压力，给乌克兰留出的机动空间越来越窄。

用乌军的思维打乌军

斯托罗任科之所以被俄军倚重，不单是因为换了制服，更因为他保持了原有的思维框架。他知道乌军的调度节拍、知道某些旅团的底色与偏好、知道工事的缝线与修补方式。这种“知彼”在俄罗斯军队中并不多见，于是他的职业轨迹显得格外笔直：2022年任第35集团军参谋长，手握规划；2023年出任第6集团军司令，握住指向；四十多岁就成为中将，是俄军最年轻的正军级之一。

把指挥官换成“旧同事”的对手，意味着常规的推演全部要重写：侦察的路径会被堵、佯动的伎俩会被识破、补给的薄弱点会被专挑。渗透战术之所以能成立，正是建立在这种跨体制的熟悉感上。更何况，库皮扬斯克并非孤城，它连着哈尔科夫的M-03公路，又覆盖着奥斯基尔的关键渡口，一旦防线被拉出缺口，后方的交通网就会像被人用手指掐住，乌军约六成的前线物资将被迫改线，成本与风险双升。

如果库皮扬斯克坍塌

地图上的后果很直观：俄军可以沿河岸和公路做一个弧形的包抄，钳形攻势直接指向哈尔科夫。乌军为了避免城市暴露在近距离火炮下，不得不从顿巴斯方向抽调兵力补牙口。兵力一挪，另一端就成虚。阵地的守与弃，将不是由地形决定，而是由人力与补给的稀缺决定。

也许更深的涟漪来自心态。一座城的得失，往往被为火力密度与兵棋推演的胜败；然而这场围城折射出另一层：谁控制了人的选择权，谁就改变了战局的方程。当一个曾经的乌克兰上校，能以俄罗斯中将的身份指挥第6集团军，围攻库皮扬斯克并选择渗透、心理战与认知制造时，传统的军理就被迫让位给“人”的变量。

制度与军衔的注脚

还有一层看似枯燥的制度细节，能解释为何个人选择会产生巨大效应。俄军的军衔晋升虽重资历，但战时对“能打仗的人”的容忍度与提拔速度大幅提升。中将意味着可以独立担负战役级别的责任，能直接调配炮兵群与防空群，能与其他集团军并肩或分工。斯托罗任科在这个位阶上，既是战术设计者，也是心理战的授权者——这就解释了为何一段段影像、一句句话术能如此快地穿透到前线连排。作战系统在一位指挥官手中变成一套完整的杠杆，人心就是那个被撬动的支点。

未被问出口的问题

十一年前，如果有人对乌克兰军方高层说起今天的剧本，恐怕没人会信。可是年复一年，战事与政治的错位、援助与消耗的反差、军官与士兵的疲惫，把“不可能”慢慢推向“正在发生”。库皮扬斯克一役或许还要拖延，胜负未定，但有些问题已被摆到桌面：还有多少像斯托罗任科那样的人，正在犹豫与观察？当战争延长到看不见终点时，是武器的数量先见底，还是忠诚与信心先见底？

古人说，“人心者，天下之本”。在这场以无人机、导弹和卫星链接起来的现代战争里，这句话并没有过时。导弹与战机固然重要，但最难防的武器，恰恰是那些在关键时刻“换边站”的人心。前线的士兵当然关心弹药与补给，却更在意背后那只手究竟稳不稳、有没有远在天边的承诺来兑现。当答案摇摆不定，战线也就随之波动。

归根到底，库皮扬斯克不是一座静止的城，而是一面镜子。它映出俄军在战术上的再学习，也映出乌克兰在兵员与援助之间的两难；它让人看到，围城不单是地理，还是心理与制度的叠加赛跑。若这座城终被夺走，地图上会出现一个向哈尔科夫张开的钳口；若它守住了，也不过是把上述的难题延后到下一条河、下一个路口。斯托罗任科像把刀，锋刃在外，刀柄却握在“人”的手里。谁握住，谁就决定它切向何方。